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Le hors-champ de l’histoire
Une lecture benjaminienne de 
Tom, Tom, the Piper’s Son 
par André Chaperon
« Considérez-moi comme un accessoire du Kalart-Victor. »
Ken Jacobs
De Tom, Tom, the Piper’s Son (Ken Jacobs, USA, 1969-71, 115') à Tom, Tom, 
the Piper’s Son (Billy Bitzer, USA, 1905, 11'15'')1, le cheval de Troie du 
cinéma expérimental investit à reculons le cinéma des premiers temps 
pour en actualiser des potentialités restées lettre morte pour l’évolution 
du cinéma, et ainsi prendre cette dernière à rebrousse-poil.
Une histoire de raccords 
En 1905, Billy Bitzer, futur opérateur de Grifith à la Biograph, tourne 
pour cette même compagnie un ilm d’une bobine intitulé Tom, Tom, 
the Piper’s Son. Le sujet en est tiré d’une célèbre comptine pour enfants 
( nursery rhyme)2 que Bitzer adapte en recourant au modèle formel du ilm 
de poursuite, l’un des premiers genres cinématographiques, apparu vers 
1902. On sait l’importance dudit modèle pour la mise en place de ce que 
Noël Burch a appelé la « linéarisation des signiiants  iconographiques »3, 
c’est-à-dire la manifestation proprement textuelle de liens entre les 
plans, à une époque où le ilm pluriponctuel (en plusieurs plans) tend à 
se généraliser. Ces liens étaient jusque-là extérieurs au texte ilmique, 
sous les espèces d’instructions de lecture fournies lors de la projection 
par un conférencier-bonimenteur4 ou de connaissances prérequises du 
spectateur 5. La codiication des raccords induite par le ilm de poursuite 
est en rupture avec la logique du cut-in, un des seuls raccords déjà con-
ventionnalisé. Ce dernier consiste à raccorder dans l’axe en plan plus (ou 
moins) rapproché : la frontalité du cadrage est ainsi maintenue sur une 
scène ressentie comme théâtrale6 dont les deux vues rapprochées par 
le montage entretiennent un rapport de  coréférence spatiale. Celui-ci 
1 Ces durées sont établies à partir de l’édition 
vidéo (Re:Voir Vidéo, Paris, 2000) du ilm de 
Jacobs, qui cite par deux fois dans son intégra-
lité le ilm de Bitzer. Cette édition est accom-
pagnée d’un numéro hors-série de la revue 
Exploding.
2 En voici le texte : « Tom, Tom the piper’s son / 
Stole a pig, and away he run. / The pig was eat, / 
And Tom was beat / And Tom went  roaring down 
the street. » [sic] (cité par Stéfani de Loppinot, 
« À la foire d’empoigne », in Exploding, op. cit., 
p. 22). Nous traduisons : « Tom, Tom, le ils du 
joueur de lûte, vola un cochon et prit la fuite. 
Le cochon fut mangé et Tom fut rossé. Et Tom 
s’en fut par les rues en pleurant. »
3 Noël Burch, « Passion, poursuite : la linéa-
risation », in Communications, no 38, 1983, 
p. 33 (article repris, et légèrement modiié, in 
N. Burch, La lucarne de l’inini. Naissance du 
langage cinématographique, Nathan (Nathan-
Université), Paris, 1991 [1ère éd. anglaise : 
1990], chap. 6).
4 Pour un état de la question de cette problé-
matique (et de la terminologie qui lui est liée), 
on lira André Gaudreault, « Le retour du [boni-
menteur] refoulé… », in Iris, no 22, « Le boni-
menteur de vues animées », 1997, p. 17-28, 
et Germain Lacasse, Le bonimenteur de vues 
animées, Nota Bene-Méridiens Klincksieck, 
 Québec-Paris, 2000.
5 Ainsi l’histoire biblique, tout du moins celle du 
Nouveau Testament, est-elle supposée connue 
du spectateur des passions, genre à l’origine 
du cinéma pluriponctuel, dès 1897. Une pas-
sion est constituée de plans-tableaux, c’est-à-
dire de plans autonomes, aussi bien au niveau 
formel (ils ne raccordent pas entre eux) qu’au 
niveau narratif (ils correspondent à autant de 
stations obligées de l’histoire du Christ). Les 
plans pouvaient être achetés séparément par 
l’exploitant et remontés par celui-ci dans un 
ordre ne respectant pas obligatoirement la 
chronologie évangélique.
6 Sur le théâtre comme mauvais objet dans le 
discours sur le cinéma, on lira Eric de Kuyper, 
« Le théâtre comme mauvais objet », in Cinéma-
thèque, no 11, printemps 1997, p. 60 -72.
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circonscrit l’exercice du regard dans un seul et unique espace, composé 
le plus souvent de manière centripète, sans postulation aucune de hors-
champ. La logique centrifuge du ilm de poursuite fait quant à elle se 
succéder des espaces disjoints7, parcourus latéralement (comme dans 
le ilm de Bitzer) ou perspectivement (de l’arrière-plan à l’avant-plan, 
et/ou inversement, comme dans le célèbre Rescued by Rover de Lewin 
Fitzhamon, GB, 1905) par des personnages dont les entrées et sorties de 
champ correspondent généralement aux débuts et ins de plans, la durée 
de vie du plan étant directement fonction de son habitabilité.
Le ilm de Bitzer (voir ig. 1 à 8 et Annexe I)8 semble en fait s’écarter 
d’emblée (dès le plan 2) du modèle du ilm de poursuite. C’est qu’il 
7 Le degré de disjonction spatiale en est indé-
terminé. Le raccord grifithien porte-à-porte est 
encore à venir (1909).
432
1
8 Précisons que les photogrammes sélection-
nés dans le ilm de Bitzer ne l’ont pas été sur la 
seule base du code des raccords. Pour  suivre 
la logique de celui-ci, il faut donc se reporter 
à l’Annexe I.
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ne respecte pas la convention générique de monodirectionnalité des 
entrées et sorties de champ. Celles-ci sont en effet censées se faire 
toujours dans le même sens : dans le cas de la version latéralisée du ilm 
de poursuite (dont le ilm de Bitzer relève à première vue), elles se font 
donc soit dans le sens de la lecture (entrée par la gauche et sortie par 
la droite dans un plan, puis entrée par la gauche dans le plan suivant, 
et ainsi de suite), soit, plus rarement, dans le sens inverse (entrée par 
la droite et sortie par la gauche dans un plan, puis entrée par la droite 
dans le plan suivant). Cette monodirectionnalité ne peut être enfreinte 
que lorsqu’elle est rejouée dans l’autre sens, que l’espace est parcouru en 
sens inverse, la lecture se faisant alors en boustrophédon (cf. Rescued by 
Rover où l’espace global, découpé en plusieurs plans, est parcouru à trois 
reprises : mouvement en S qu’on aurait fait pivoter sur lui-même de 90° 
sur la gauche). Chez Bitzer, si la poursuite débute par la gauche (avec 
la sortie gauche-cadre des poursuivis et des poursuivants à la in du 
plan 1) et se termine par la droite (entrée droite-cadre de tout le monde 
au début du huitième et dernier plan9), elle se déroule en sens inverse 
du plan 2 au plan 7 (entrée par la gauche et sortie par la droite), ce qui 
donne l’impression, du plan 1 au plan 2, d’un mouvement tournant en 
C, avec à la clé un degré de disjonction spatiale plus élevé que du plan 
2 au plan 7, ainsi qu’une ellipse temporelle de plus grande amplitude. Il 
y a donc double jeu dans le maniement du raccord de direction, tandis 
que la cohérence de son emploi entre le plan 2 et le plan 7 est brouillée 
à deux reprises par l’intervention d’un autre type de raccord, le raccord à 
180° entre extérieur et intérieur 10, qui se fait ici par le biais d’une amorce 
de déplacement en profondeur des personnages, mode de déplacement 
qu’on trouve plutôt dans la version perspective du ilm de poursuite. 
Précisons tout de suite que ce déplacement est inime : il s’exerce dans 
un espace dénué de profondeur, qui ne comporte qu’un premier plan 
sur le fond d’un décor fait de toile peinte et d’éléments tridimension-
nels. Ainsi peut-on assister au plan 2 (extérieur) à la disparition hors-vue, 
9 Le ilm comporte en effet huit plans, ni sept, 
comme Jacobs lui-même a pu le dire (cité par 
P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire. L’avant-
garde américaine 1943 -2000 [1ère éd. améri-
caine : 1974], trad. Pip Chodorov et  Christian 
Lebrat, Paris Expérimental, Paris, 2002, 
p. 327), ni neuf, comme l’indique Nicole Brenez 
(cf. « L’étude visuelle. Puissances d’une forme 
cinématographique », in N. Brenez, De la igure 
en général et du corps en particulier. L’inven-
tion igurative au cinéma, De Boeck Université, 
Bruxelles, 1998, p. 319 ; repris partiellement 
dans Exploding, op. cit.).
10 Le ilm fait alterner extérieurs et intérieurs à 
partir du plan 2.
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c’est-à-dire derrière un élément du décor (« sixième tranche » de l’espace 
hors-champ dans la typologie de Burch11), une porte en l’occurrence, 
des deux poursuivis (le Tom du titre et son acolyte, que Jacobs appelle 
simplement Pantalons Rayés12), puis, au plan 3 (intérieur), à une entrée 
par la même porte, peinte cette fois-ci sur une toile, des poursuivants. 
Mais cette entrée ne débute qu’après la disparition par la cheminée des 
poursuivis (qu’on n’a pas vu entrer depuis l’intérieur), disparition mon-
tée en réversion de bande (les poursuivis ont été ilmés en réalité en 
train de descendre par la cheminée), trente ans avant que Chaplin ne 
procède de même dans une séquence célèbre des Temps modernes, où l’on 
voit Charlot se faire happer par les rouages d’une machine. Le raccord 
extérieur/intérieur ne se fait donc pas dans le mouvement, ni celui de 
personnages identiques, ni celui de personnages différents. Le plan 4 
reprend le décor du plan 2 : on y voit tout le monde sortir par la chemi-
née (et donc entrer à vue dans le champ, en provenance du hors-vue), à 
l’exception de quatre des vingt-et-un poursuivants qui, plus économi-
quement, empruntent le même chemin qu’à l’allée, dans l’autre sens ! 
Les plans 6 et 7 (extérieur et intérieur) raccordent de la même manière 
(pour le détail, voir Annexe I).
Peinture et cinéma
Le non-respect de monodirectionnalité est donc limité aux entours du 
ilm, aux premier et dernier plans qui raccordent bien quant à eux par 
delà les six plans de la poursuite proprement dite. Ces deux plans se 
détachent du reste du ilm en termes de raccord, mais ils s’en  distinguent 
déjà à ces deux premiers niveaux de mise en forme de l’expression ciné-
matographique que sont le cadrage et la mise en scène. Le plan 1 s’inspire 
d’une gravure ( ig. 9) que le peintre anglais William Hogarth a exécutée à 
partir d’une de ses œuvres, Southwark Fair (La Foire de Southwark, 1733)13, 
et s’essaie à en reproduire la multiplicité de personnages et d’actions. Il 
en résulte ce grouillement d’actions simultanées non-hiérarchisées dont 
on a fait une des principales caractéristiques du plan-tableau, esthétique 
censément battue en brêche par le ilm de poursuite et qui l’est effective-
ment du plan 2 au plan 7. On pourrait en déduire que Bitzer commence 
par mimer (au plan 1) un certain état du langage cinématographique 
(sous inluence de la peinture) pour ensuite (du plan 2 au plan 7) le 
faire imploser sous l’effet d’une logique proprement cinématographique 
(celle du ilm de poursuite) et enin (au plan 8) retomber volontairement 
dans une esthétique plus proche de celle du plan 1, attestant par là du 
chemin parcouru par le seul cinéma… Hypothèse séduisante, d’autant 
plus que Jacobs semble procéder de même vis-à-vis du ilm de Bitzer, 
qu’il reprend intégralement par deux fois (tout au début de son ilm, 
11 N. Burch, « Nana ou les deux espaces », in 
Cahiers du cinéma, no 189, avril 1967, p. 42 
(article repris in. N. Burch, Praxis du cinéma, 
Gallimard (Le Chemin), Paris, 1969, chap. 2 ; 
livre réédité, et annoté par son auteur, sous le 
titre : Une praxis du cinéma, Gallimard (Folio/
Essais, no 34), Paris, 1986).
12 Ken Jacobs, « Battre mon Tom Tom », in 
Exploding, op. cit., trad. Vincent Deville, p. 10 
(ce texte de Jacobs est daté de juillet 2000).
13 À l’impression, la copie gravée inverse 
( gauche-droite) le sens de la peinture. Le plan 1 
s’inspire bien de la gravure, par nature plus dif-
fusée, autrement dit d’une autre œuvre caracté-
risée par sa reproductibilité  technique. Peinture 
et gravure (inversée à nouveau  gauche-droite à 
ins de comparaison directe avec la peinture) 
sont reproduites et accompagnées d’un des-
criptif très détaillé dans Tout l’œuvre peint de 
Hogarth, Flammarion, Paris, 1978, p. 96 -97.
8
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puis tout près de la in), comme un ilm-étalon auquel référer le travail 
de son propre ilm. De la peinture au cinéma, puis du cinéma des pre-
miers temps (1895-vers 1908, cinéma longtemps qualiié de primitif 14) 
au cinéma expérimental, le progrès serait en  marche, linéairement et 
nécessairement, quantiiable et prégnant…
Ken Jacobs, on le verra, ne souscrit absolument pas à une telle idéologie, 
puisqu’il s’agit pour lui de repasser par le cinéma des premiers temps pour 
lui donner une postérité inédite, celle du cinéma expérimental. Quant 
à Bitzer, s’il y souscrit (pour la part historique qui est la sienne — de la 
peinture au cinéma), c’est de manière ironique, en raison de la nature 
parodique du rapport qu’il semble entretenir au ilm de poursuite, 
donnant à voir les liens que ce genre de création récente continue à 
entretenir avec l’esthétique du plan-tableau. Ainsi les plans 2 à 7 sont-ils 
semi-autonomes sur le plan narratif (ils contiennent tous un clou) et ils 
tendent à réinstaurer le grouillement originel du plan 1 (ces deux élé-
ments sont liés, le clou concernant les différents états du corps collectif 
des poursuivants). De plus, si l’on se penche plus attentivement sur la 
gravure de Hogarth (cadre coupant les corps, regards multidirection-
nels — certains dirigés vers le hors-champ —, lux contradictoires dont 
la foule est animée), on voit qu’elle n’est pas totalement justiciable de 
14 Le congrès de Brighton (1978) est à l’origine 
de l’abandon de cette épithète marquée au pro-
it de l’expression, axiologiquement neutre, de 
cinéma des premiers temps.
9
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cette vision réductrice de la picturalité (composition centripète, absence 
de hors-champ) que le discours sur le cinéma convoque généralement 
lorsqu’il s’agit d’attester d’une émancipation progressive du cinéma par 
rapport aux arts déjà constitués. Si Bitzer prend la peine de repasser par 
la peinture, ce n’est ni pour activer passivement un intertexte légitimant, 
ni, à l’inverse, pour se situer dans un au-delà de la peinture, mais peut-
être pour tenter lui aussi de lui donner une postérité inédite, sur un mode 
qu’on pourrait qualiier d’expérimental, dans l’acception  scientiique du 
terme. La question n’est plus de savoir ce que le cinéma a de plus que la 
peinture, mais ce que peut le cinéma pour la peinture, ce qu’il advient 
de celle-ci lorsqu’on la fait passer par celui-là. Si la peinture ne saurait 
en ressortir indemne, cela ne signiie pas pour autant son dépassement. 
Quant au fameux apophtegme bressonien (« Ce qui a passé par un art 
et en a conservé la marque ne peut plus entrer dans un autre »15), il 
nous paraît doublement inirmé : rien n’est marqué à jamais par un art 
(dans notre cas, la scène de genre campée par Hogarth) et il n’est pas 
nécessairement improductif de le faire passer par un autre. Un art peut 
en démarquer un autre (au sens de dégriffer), non pour s’en démarquer, 
mais pour le re-marquer. Le ilm de Bitzer rejoue autrement, et non pas 
plus eficacement, l’économie (igurative, spatiale,  temporelle, causale, 
narrative) de la gravure de Hogarth. Si le tableau a bien un hors-champ 
(pour répondre à la question — rhétorique — posée par Nicole Brenez : 
« le tableau a-t-il un hors-champ ? »16), ce n’est pas grâce au seul cinéma, 
mais à la monnayabilité en cinéma de certaines de ses composantes, 
 telles que l’étagement dans la profondeur et la tension centripète dans 
la  latéralité.
Dans la gravure, la multiplicité des actions ne peut que se heurter aux 
limites du cadre, et ce malgré tout ce qui s’essaie à le faire éclater (cadre 
coupant, regards hors-champ, etc. ; voir supra). Le ilm parvient quant 
à lui à faire éclater ce cadre d’entrée de jeu, avant même d’avoir passé 
en régime pluriponctuel : au plan 1 en effet, certains personnages vont 
et viennent entre champ et hors-champ17, bien avant que la poursuite 
ne se soit engagée (le vol n’a lieu que 2'40'' après le début d’un plan 
qui en dure 2'54''). Dès le plan 2, Bitzer ne procède pas à la simple 
redistribution d’un plan à un autre des différentes actions du plan 1. Il 
sélectionne dans celui-ci une action (le vol d’un cochon18) pour en faire 
une péripétie qui noue à elle l’ensemble des regards, divisés jusque-là, et 
dont il examine les conséquences sur les plans suivants. L’entassement 
au plan 1 de personnages et de situations devant une toile peinte (qui, 
soit dit en passant, rapatrie l’intertexte — la gravure — sur son support 
d’origine — la toile) a pour seule fonction d’être débrouillé sur les six 
15 Robert Bresson, Notes sur le cinémato- 
graphe, Gallimard, Paris, 1975, p. 44 (Bresson 
parle en fait du rapport théâtre-cinéma).
16 N. Brenez, « L’étude visuelle. Puissances d’une 
forme cinématographique », op. cit., p. 319.
17 Singulièrement le jongleur-clown-acrobate, 
instrument – visuel – du larcin, comme on le 
verra, ou plutôt comme Jacobs nous le don-
nera à voir.
18 Notons qu’il n’y a pas vol de cochon chez 
Hogarth, mais vol de portefeuille, qu’on trouve 
aussi chez Bitzer, mais dont il ne tire pas parti 
au-delà du plan 1, au contraire de Jacobs, on 
le verra.
Etudes 23
plans  suivants. Au plan 1 (et en droite ligne de Hogarth), l’énergie pulse 
de tous les côtés (et en hauteur : le funambule de Hogarth est féminisé 
pour l’occasion) et s’accumule pour mieux se libérer, mais les effets 
de cette décharge ne sont que partiellement recueillis du plan 2 au 
plan 7 : non seulement de par la focalisation sur une seule action, mais 
aussi parce que les personnages du plan 1 ne sont pas tous amenés à y 
transiter, à commencer par le jongleur, dernier personnage à déserter le 
plan 1. La foule des poursuivants est en effet soumise dès le plan 2 à un 
processus de déperdition qui n’est évaluable précisément qu’à partir du 
plan 4 (voir Annexe I). Du plan 5 au plan 7, la déperdition s’est à la fois 
ampliiée et stabilisée, tandis qu’au plan 8 la foule des poursuivants s’est 
en partie reconstituée à l’occasion du inale. Le il pictural, tramé tout 
au long du ilm, transparaît à nouveau au plan 8 pour renouer avec celui 
de la funambule…
Kalart-Victor/Arriflex : un couple performant
En 1969, Ken Jacobs analyse plan par plan et en cinéma le ilm de Bitzer, 
à la faveur de son récent report sur pellicule-ilm 35mm. C’est qu’à l’in-
star de la majeure partie du cinéma américain antérieur à 1912, ce ilm 
ne subsistait plus que sous la forme d’un tirage sur papier-photo (paper 
print)19. La technique même utilisée par Jacobs pour se le réapproprier 
témoigne de cette renaissance du ilm de Bitzer. En effet, contraire-
ment à d’autres praticiens du found footage (métrage trouvé, c’est-à-dire 
préexistant), Jacobs n’utilise pas seulement la tireuse optique (vision-
neuse équipée d’un système de reilmage)20, mais aussi et surtout un 
de ces projecteurs analytiques 16mm (analyser projector)21 longtemps en 
vogue (avant l’apparition du magnétoscope) dans le cadre pédagogique 
de l’analyse séquentielle. Il permet en effet l’arrêt sur image (sans que 
la pellicule ne s’enlamme), la variation de vitesse de déilement ainsi 
que la réversion de bande, dispositions techniques qui nous reportent, 
mutatis mutandis, à une époque antérieure au Cinématographe des frères 
Lumière (qui ne permet que la réversion de bande), celle du Théâtre 
optique d’Emile Reynaud22. Le ilm de Bitzer est donc à nouveau 
projeté (après ne plus l’avoir été durant des décennies), mais dans des 
conditions dispositives qui rappellent celles du pré-cinéma, et reilmé 
avec une caméra 16mm Arrilex. Ken Jacobs, à la caméra, donne des 
instructions de projection à Flo, son épouse, ou à son ami Jordan 
Meyers. Il y a donc couplage, hiérarchique, entre caméra et projecteur et 
véritable performance, ce dont témoigne aussi la présence dans le ilm du 
corps des opérateurs Jacobs, notamment par le biais d’ombres chinoises 
réalisées devant l’écran de projection (voir XI/P5.A.c). Le choix d’un tel 
dispositif permet à Ken Jacobs de se donner à voir le ilm de Bitzer dans 
19 Jusqu’à cette date, il n’était pas possible de 
faire une demande de copyright en déposant 
directement le ilm. Voir Tom Gunning, D.W. 
 Grifith and the Origins of American  Narrative 
Film, University of Illinois Press, Urbana-
 Chicago, 1991, p. 1-2.
20 Contrairement à ce qu’avance  Charles 
 Musser, The Emergence of Cinema : the 
 American Screen to 1907, History of the 
 American Cinema, t. 1, Charles Scribner’s 
Sons, New York, 1990, p. 383. Il n’y a guère 
que pour le ilage (ilmage de pellicule dont les 
perforations ne s’engrènent plus dans le tam-
bour denté) que la tireuse optique est manifes-
tement utilisée (voir Annexe II, IV/P8-P1 ; toute 
référence ultérieure débutant par un chiffre 
romain renverra à cette annexe).
21 Un Kalart-Victor précisément. Jacobs 
est donc parti d’un tirage 16mm de la copie 
35mm, nouveau report… Sur le dispositif de 
ilmage, voir Ken Jacobs, « Battre mon Tom 
Tom », op. cit., p. 10 -11, ainsi que l’interview 
de Jacobs réalisée en 1974 et parue dans 
Film  Culture, no 67-68-69, 1979, p. 73. Une 
des rares mentions de ce dispositif dans un 
ouvrage critique se trouve dans New Forms in 
Film, éd. Annette Michelson, Montreux, 1974, 
p. 73 (catalogue de la première rétrospective 
européenne consacrée au cinéma d’avant-
garde américain ; sur la constitution de ce cor-
pus, voir Dominique Noguez, Eloge du cinéma 
expérimental, Centre Georges Pompidou, Paris, 
1979, p. 65 sqq.).
22 Breveté en 1888 et présenté publiquement 
en 1892, le Théâtre optique est un dispositif 
pré-cinématographique à support non tempo-
ralisé, pour reprendre un trait déinitoire qui 
sufit à le distinguer du cinéma institutionnel 
(voir Roger Odin, Cinéma et production de sens, 
Armand Colin, Paris, 1990, chap. 2).
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sa réalité  institutionnelle, écranique, mais aussi de faire saillir la pluralité 
des niveaux de réalité 23 de l’objet-cinéma expérimental, notamment 
et notablement deux niveaux de réalité constamment refoulés par le 
cinéma institutionnel. Le niveau de réalité ilmophanique est mis à jour 
par l’exhibition du dispositif de projection, de reilmage dans le cas qui 
nous occupe, Jacobs prenant à plusieurs reprises du champ par rapport 
à l’écran de projection et produisant ainsi ce que nous appellerons un 
effet-écran : l’écran n’est plus ilmé plein cadre et se réduit à un cadre 
dans le cadre (surcadrage), qui peut aussi être l’objet d’une déforma-
tion perspective (décadrage, ig. 10). Le niveau de réalité ilmographique 
procède quant à lui de l’exhibition de la matérialité pelliculaire : ainsi 
peut-on voir dans le ilm de Jacobs l’interimage qui, sur la pellicule, 
sépare deux photogrammes (et, d’un point de vue perceptif, permet à la 
persistance rétinienne de s’exercer : instant de non-vision nécessaire à la 
mémorisation de deux images successives), ainsi que les perforations de 
in de bobine Kodak et, surtout, le grain de la pellicule.
Réalisé (1969-71) à un moment-charnière de l’histoire du cinéma expé-
rimental, caractérisé selon Sitney24 par le passage, sous inluence du 
minimalisme, du ilm formel ( formal ilm) au ilm structurel (structural 
ilm), le ilm de Jacobs, dans lequel on a parfois voulu voir un parangon 
de ilm structurel, échappe en partie à cette partition de par la nature 
de son dispositif qui le fait relever davantage du cinéma élargi (expanded 
cinema) qui allait se développer par après et dont Jacobs lui-même allait 
devenir un des principaux représentants. Cinéma élargi que le ilm de 
Jacobs, aussi bien dans l’acception dispositive de l’expression que dans 
son acception anthropo-psychologique, telle que théorisée en 1970 par 
Gene Youngblood25. Selon ce dernier, le cinéma doit permettre l’élar-
gissement de la conscience, le cinéma étant envisagé dans le cadre d’un 
processus historique qui verra l’homme manifester sa conscience à l’ex-
térieur de son esprit. Nous reviendrons plus loin sur cet aspect du ilm 
lorsque nous ferons allusion aux thèses sur le cinéma du psychologue 
Hugo Münsterberg.
Préhistoire/histoire/métahistoire
Jacobs donne une première version de son ilm en 1969, une deuxième 
en 197126. Cette dernière date correspond aussi à l’écriture par Hollis 
Frampton, autre cinéaste expérimental américain, d’un texte majeur sur 
les rapports entre cinéma expérimental et histoire du cinéma, « Pour 
une métahistoire du ilm. Notes et hypothèses à partir d’un lieu com-
mun »27. Frampton y déinit les tâches de ce qu’il appelle le « métahisto-
rien du cinéma » : ce dernier doit « inventer une tradition, c’est-à-dire un 
23 Pour reprendre la terminologie ilmologique. 
Voir Etienne Souriau, « La structure de l’univers 
ilmique et le vocabulaire de la  ilmologie », 
Revue Internationale de Filmologie, no 7-8, 
s.d., p. 231-240, ainsi que la préface du même 
auteur au collectif publié sous sa direction, 
L’univers ilmique, Flammarion, Paris, 1953.
24 Voir P. Adams Sitney, « Structural ilm », in 
Film Culture, no 47, été 1969, p. 1-10.
25 Voir Gene Youngblood, Expanded Cinema, 
E.P. Dutton & Co., New York, 1970.
26 Selon D. Noguez, Une renaissance du 
cinéma. Le cinéma underground américain, 
Klincksieck, Paris, 1985, p. 290. P. Adams 
Sitney fait état quant à lui de trois versions 
(Le cinéma visionnaire, op. cit., p. 327). Selon 
Noguez, les modiications ne concernent que 
ce qu’il appelle la « coda », c’est-à-dire la der-
nière partie du ilm, précédée de la seconde 
citation intégrale du ilm de Bitzer. En fait, 
comme Jacobs le relate lui-même, le ilage 
de près de 14' a été rajouté en 1971 (cf. Ken 
Jacobs, « Battre mon Tom Tom », op. cit., p. 13). 
Notons que l’édition vidéo de 2000, faite sous 
la supervision de Jacobs, introduit de  nouvelles 
modiications : au début du ilm, un bruit de pro-
jecteur sur fond noir, disparaissant progressi-
vement sur le premier plan du ilm de Bitzer ; 
bruit de projecteur à nouveau sur la coda. Ces 
modiications ont bien sûr pour but de restituer 
en partie les conditions d’une véritable projec-
tion. La in de celle-ci était d’ailleurs censer 
se dérouler selon un rituel bien précis : lais-
ser claquer l’amorce de in sur la bobine durant 
20'', avec lumière du projecteur ; puis, éteindre 
celle-ci et laisser tourner le projecteur durant 
20'' ; enin, rétablir le lumière dans la salle 
et laisser tourner encore le projecteur durant 
20'' (voir Ken Jacobs, « Battre mon Tom Tom », 
op. cit., p. 20).
27 Première traduction française, par Cécile 
Wajsbrot, in Traic, no 21, printemps 1997, 
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 ensemble maniable et cohérent de monuments discrets qui  implantent 
dans le corps grandissant de son art une unité résonante. De telles 
œuvres peuvent ne pas exister, il est alors de son devoir de les faire. Ou 
elles  peuvent exister quelque part en dehors de l’enceinte intentionnelle de 
cet art (par exemple, dans la préhistoire de l’art du cinéma, avant 1943). Il 
faut alors qu’il les refasse »28. Le geste jacobsien ressortit à cette invention 
de tradition, à sa deuxième modalité plus précisément. Si l’on s’attache 
à cette dernière, la tâche du métahistorien consiste à refaire l’histoire 
du cinéma à même le cinéma, à s’y implanter pour y faire résonner des 
préoccupations qui lui sont propres et ainsi s’y originer après coup. Il ne 
s’agit pas là d’une vulgaire quête de légitimité par réécriture téléologique 
de l’histoire, qui aboutirait à naturaliser le cinéma expérimental comme 
étant le destin qu’aurait dû avoir le cinéma. Il s’agit simplement de mon-
trer que celui-là est bien un des destins possibles de celui-ci. Point de 
inalisme à rebours chez le métahistorien framptonien dont la position 
s’apparente à celle de l’historien matérialiste chez Walter Benjamin : 
« brosser  à contresens le poil trop luisant de l’histoire »29.
Les thèses « Sur le concept d’histoire », dernier texte de Benjamin avant 
son suicide, ont été écrites au printemps 1940, lorsqu’il était « minuit 
dans le siècle » (Victor Serge), quelques années avant que le cinéma n’ac-
cède quant à lui à l’histoire. 1943 est en effet pour Frampton une date-
butoir, celle de la in de la préhistoire du cinéma (envisagé comme art). 
C’est notamment Maya Deren (son premier ilm, Meshes of the Afternoon, 
date de 1943) qui est censée avoir fait franchir ce seuil au cinéma, non 
seulement par sa pratique (expérimentale) du cinéma, mais aussi (et 
peut-être surtout) pour la mise en place d’un réseau de diffusion pour 
ses ilms, ainsi que pour sa manière de les accompagner sur le mode 
critique ain d’en orienter la réception30. Prendre à rebrousse-poil l’his-
toire du cinéma, c’est rebrousser chemin à travers un paysage de ruines, 
celui des virtualités laissées derrière elle par cette histoire des vainqueurs 
tant conspuée par Benjamin ; c’est actualiser certaines de ces virtualités 
pour montrer que rien n’était joué à l’origine, que le cinéma aurait par-
faitement pu ne pas s’engager sur la pente du « cinéma NRI » (Narratif-
Représentatif-Industriel)31, ce cinéma qui l’a effectivement emporté sur 
le champ de l’histoire, à coup de conventionnalisations successives et 
de naturalisations intempestives. Ce cinéma des vainqueurs, c’est plus 
précisément, pour les tenants du nouveau cinéma américain, le cinéma 
classique tel qu’il s’est mis en place dès 1913 avec la généralisation du 
long métrage de iction, qu’il s’est stabilisé dans la pratique des genres 
après la Première Guerre et dans le travail du son comme colle à image 
des années 30 aux années 50, et qu’il se serait inalement maintenu dans 
30 Sur tous ces points, voir Alain-Alcide Sudre, 
Dialogues théoriques avec Maya Deren. Du 
cinéma expérimental au cinéma ethnogra- 
phique, L’Harmattan, Paris, 1996.
28 Id., p. 135 -136 (c’est Frampton qui  souligne).
29 Walter Benjamin, « Sur le concept d’his-
toire » (Thèse VII), in W. Benjamin, Ecrits fran-
çais,  Gallimard (Bibliothèque des idées), Paris, 
1991, p. 343 (la traduction est de Benjamin 
lui-même).
31 Voir Claudine Eizykman, La jouissance-
cinéma, UGE (10/18, no 1016), Paris, 1976.
p. 130 -138 (on en trouve une nouvelle tra-
duction dans Hollis Frampton, L’écliptique du 
savoir. Film. Photographie. Vidéo, éd. Annette 
Michelson et Jean-Michel Bouhours, Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1999).
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les cinémas de la modernité européenne32. Jacobs remonte quant à lui 
encore plus loin dans le temps puisqu’il jette son dévolu sur un ilm 
antérieur à 1908, donc aux premières grandes normalisations que sont, 
sur le plan esthétique, la propagation internationale du « MRI » (Mode 
de Représentation Institutionnel)33, et, sur le plan industriel, la création 
aux USA du premier trust, le MPPC (Motion Picture Patents Company), 
sous la houlette d’Edison, celui dont on dit parfois qu’il aurait pu inven-
ter le cinéma s’il l’avait voulu…
Le ilm de Bitzer relève déjà d’un genre narratif (linéarisation du signi-
ié) et raccordant (linéarisation du signiiant). Cependant, comme nous 
avons essayé de le montrer plus haut, rien ne semble déinitivement joué 
dans ce ilm, comme suspendu entre plusieurs âges du cinéma. Filant 
cette métaphore anthropocentrique, des critiques ont pu voir chez 
Bitzer une « naïveté perdue »34 et chez Jacobs la volonté de « retrouver 
l’innocence dans l’enfance même du médium »35 et de provoquer ainsi 
un « rajeunissement de la vision »36. Il s’est agi pour Jacobs, de même 
que Bitzer était repassé par la peinture, de repasser par le cinéma des pre-
miers temps pour en actualiser des virtualités restées lettre morte pour 
le cinéma NRI et dont il s’essaye en cinéma à retrouver le chiffre. La 
relecture jacobsienne du cinéma des premiers temps peut être qualiiée 
de « symptômale », dans l’acception althussérienne du terme37, dans la 
mesure où l’on peut considérer qu’elle cherche, sinon à démontrer, tout 
du moins à montrer que le ilm de Bitzer répond à des questions qu’il ne 
s’est pas posées, qu’il est censé ne pas avoir pu se poser, étant situé « en 
dehors de l’enceinte intentionnelle » de l’art cinématographique. En con-
frontant le ilm de Bitzer à « l’hétérogenèse de son impensé »38, Jacobs 
pense cet impensé non pas en termes de manque, mais en termes d’ina-
chèvement ontologique à valeur heuristique en ce sens qu’il n’engage 
rien moins qu’« une [autre] histoire du cinéma » (Peter Kubelka), celle du 
cinéma expérimental, ou plutôt des pratiques expérimentales de cinéma, 
qui n’ont pas vocation à faire genre, fût-ce pour s’inscrire en faux contre 
ce « sur-genre »39 qu’est le cinéma narratif classique. Si Jacobs repasse 
par le ilm de Bitzer, ce n’est pas pour le repasser, l’étaler sur le lit de 
Procuste du NRI, mais pour en « vériier l’ininie richesse »40. Il effectue 
ce « saut du tigre dans le passé » dont parle Benjamin dans sa Thèse XIV 
et qui consiste à « s’appropri[er] un moment explosif du passé, chargé 
de temps actuel »41 pour en accomplir la rédemption dans l’avenir. La 
philosophie de l’histoire de Benjamin, inluencée à la fois par le roman-
tisme allemand, le messianisme juif et le marxisme, « utilise la nostalgie 
du passé comme méthode révolutionnaire de critique du présent »42. 
C’est toute l’histoire du cinéma que Jacobs force à repasser par le cinéma 
34 D. Noguez, Une renaissance du cinéma, 
op. cit., p. 291.
35 P. Adams Sitney, Le cinéma visionnaire, 
op. cit., p. 327.
36 Peter Gidal, Materialist Film,  Routledge, 
 Londres-New York, 1989, p. 95 (nous tradui-
sons).
32 Sur la radicalisation du nouveau cinéma 
américain après l’abandon du modèle (esthé-
tique et stratégique) de la Nouvelle Vague 
française, voir D. Noguez, Une renaissance du 
cinéma, op. cit., chap. 3.
33 Voir Noël Burch, La lucarne de l’inini, op. cit.
37 Louis Althusser, « Du Capital à la philosophie 
de Marx », in Louis Althusser, Etienne  Balibar, 
Roger Establet, Pierre Macherey, Jacques 
 Rancière, Lire le Capital, t. 1, François Maspero 
(Théorie), Paris, 1965, p. 31.
38 Pour reprendre une formule qu’Eric Alliez 
 utilise pour déinir le rapport de Deleuze à Kant 
(Deleuze philosophie virtuelle, Synthélabo (Les 
Empêcheurs de penser en rond), Paris, 1996, 
p. 36).
39 Christian Metz, Le signiiant imaginaire, UGE 
(10/18, no 1134), Paris, 1977, p. 171.
41 Michaël Löwy, Walter Benjamin : Avertisse-
ment d’incendie. Une lecture des thèses « Sur 
le concept d’histoire », PUF (Pratiques théo-
riques), Paris, 2001, p. 104.
42 Id., p. 3.
40 Jacobs, cité par P. Adams Sitney, Le cinéma 
visionnaire, op. cit., p. 327.
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des premiers temps, une des procédures de réappropriation qu’il met 
en œuvre consistant à NRIser le ilm de Bitzer, à le normaliser. Cette 
procédure, il l’utilise surtout au début de son ilm, on le verra, mimant 
par là ce qu’on a pu faire subir à certains ilms primitifs, tels que The 
Life of an American Fireman (E.S. Porter, USA, 1902), remonté en mon-
tage alterné, alors qu’il « se contentait » de répéter une même action (le 
sauvetage d’une mère et de son enfant par un pompier) sous deux points 
de vue différents, en un chevauchement temporel longtemps considéré 
comme de mauvais aloi.
Une esthétique de la vérification
La démarche de Jacobs s’apparente selon ses propres dires à celle du 
peintre43. On peut dire qu’il travaille sur le ilm de Bitzer comme le 
peintre sur le motif, s’essayant à en restituer par touches successives 
toute la complexité. Avec pour pinceau sa caméra, il s’approche de 
l’écran où le ilm de Bitzer est projeté, tantôt en se déplaçant, caméra 
portée, dans l’espace du dispositif, tantôt en zoomant, un zoom 
 haptique plus qu’optique, qui peut aller jusqu’à la « dissolution dans le 
microscopique (Les grains ! Les grains !) »44. Cette caméra-pinceau peut 
faire penser à la caméra-stylo d’Astruc, qui devait permettre à la pen-
sée de « s’écrire directement sur la pellicule »45, pensée visuelle en acte, 
avec comme différence essentielle que si celle-ci « pompe directement à 
même l’univers »46, celle-là s’affronte à une réalité déjà médiatisée par 
toute une série de transferts successifs : de la réalité du tournage au ilm 
de 1905, de celui-ci au paper print, de celui-ci à une copie 35, de celle-ci 
à une copie 16, objet à son tour de ce que Mekas a appelé « traduction 
ilmique » ( ilm translation)47.
Selon Bart Testa, auteur d’un excellent ouvrage d’ensemble sur les rap-
ports entre cinéma des premiers temps et pratiques expérimentales de 
cinéma, Jacobs procède toujours en trois étapes dans son exploration du 
ilm de Bitzer : « une clariication du plan-tableau d’origine, l’isolation 
de détails et la décomposition de l’illusion [référentielle] jusqu’à son 
 infrastructure matérielle »48. Il nous faut préciser que ces différentes 
 étapes ne se situent pas au même niveau. La clariication est une opé-
ration dont le but est, comme son nom l’indique, de clariier le ilm 
de Bitzer. Une telle visée ressortit à une idéologie qui taxe ce dernier 
d’obsolescence et le considère par conséquent comme justiciable d’une 
procédure réadaptative. Cette idéologie, on l’a déjà dit, n’est pas celle de 
Jacobs qui ne fait que la mimer, en début de ilm surtout, dans son ana-
lyse du plan 149, mais parfois aussi en début d’analyse des plans suivants, 
pour toujours rapidement l’abandonner au seul proit de la visée qui lui 
44 Id., p. 10.
49 Burch parle à ce propos de simulation du 
« processus auquel l’œil conditionné par l’Insti-
tution moderne voudrait voir soumettre le ilm » 
(La lucarne de l’inini, op. cit., p. 147).
48 Bart Testa, Back and Forth. Early Cinema 
and the Avant-Garde, Art Gallery of Ontario, 
Ontario, 1992, p. 12 (nous traduisons).
43 Voir Ken Jacobs, « Battre mon Tom Tom », 
op. cit., p. 11.
47 Jonas Mekas, Ciné-Journal. Un nouveau 
cinéma américain (1959 -1971), trad.  Dominique 
Noguez, Paris Expérimental, Paris, 1992, 
p. 311.
45 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nou-
velle avant-garde, la caméra-stylo » [1948], in 
Traic, no 3, été 1992, p. 149.
46 A. Astruc, « L’avenir du cinéma » [1948], ibid., 
p. 157.
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est propre, celle qui consiste à explorer le ilm pour en « vériier l’ininie 
richesse ». Isolation et décomposition sont quant à elles des moyens, et 
en tant que tels mis au service de l’une ou l’autre de ces visées. Il faut 
nous attarder, ce que Testa n’a guère le temps de faire, sur les modalités 
techniques de l’isolation et de la décomposition, autrement dit sur les 
différentes procédures de réappropriation mises en œuvre par Jacobs. 
L’isolation est celle de détails prélevés à l’intérieur des différents plans-
tableaux. Son envers est la prise de distance vis-à-vis de ces détails, par 
le biais de plans plus éloignés, jusqu’au retour à la grosseur du plan d’ori-
gine, voire jusqu’à la production d’un effet-écran déjà mentionné (voir 
II/P1.A.b, VII/P3.A.d, VIII/P4.A.c, XI/P5.A.a, XI/P5.A.c, XVI/P8.A.a). 
Le prélèvement de détails peut se faire par coupe ou en continuité, et, 
dans ce second cas, par travelling ou par zoom (travelling optique). 
Par travelling, nous entendons un mouvement d’avancée de la caméra 
(portée par Jacobs) en direction de l’écran de projection. Pour ce qui 
est de la coupe, nous aimons à penser50 qu’elle est faite dans la caméra, 
c’est-à-dire non pas au montage, mais au tournage, par interruption 
momentanée de la prise de vues, celle-ci pouvant parfaitement s’ac-
compagner, sur instruction, d’un déclenchement (arrêt provisoire) de 
l’appareil de projection. Il ne faut pas confondre ce déclenchement avec 
l’interruption de la projection, celle-ci étant, on l’a vu, de l’ordre de la 
performance. La durée de projection, entendue dans ce sens, est égale 
au temps qu’il a fallu à Jacobs pour mener à bien son entreprise (nous 
mettons entre parenthèses le fait que le ilm a été retouché deux ans plus 
tard), « expérience sensorielle »51 dont le ilm serait le compte-rendu, 
avec cette particularité que ce dernier est coalescent à l’expérience, qu’il a 
été établi simultanément au déroulement de celle-ci. Le ilm rend ainsi 
compte de l’expérience vécue d’un spectateur-performer, modulée tempo-
rellement en fonction des rythmes d’appréhension qui lui sont propres. 
Il objective, pour nous qui en sommes les spectateurs, la manière dont 
le spectateur Jacobs a vu un autre ilm (celui de Bitzer), ou plutôt la 
50 Nous manquons malheureusement d’infor-
mations à ce propos.




manière dont il se l’est donné à voir. Une telle objectivation ne tombe 
pas sous le coup de l’aporie bien mise en évidence par Noël Carroll52 
dans la théorie de Münsterberg53. Ce dernier avance en effet qu’un 
ilm objective la manière même dont il est vu, de par les équivalents 
plastiques qu’il propose aux différentes opérations mentales mises en 
jeu par le spectateur pour l’appréhender. Par exemple, le gros plan serait 
l’équivalent plastique de l’attention, et le lash-back celui de la mémoire. 
L’objectivation münsterbergienne condamne en fait le spectateur à la 
passivité, le ilm travaillant à la place du spectateur, faisant à sa place ce 
qu’il n’a plus à faire. Rien de tel en ce qui nous concerne puisque si le 
ilm de Bitzer a déjà été vu par Jacobs, celui de Jacobs reste à voir. C’est 
à nous spectateurs de le gagner au champ du visible, ce qui n’est pas une 
mince affaire, on le voit !
Mais revenons aux techniques de l’isolation. Chez Jacobs, tout mouve-
ment (optique ou physique) en direction de l’écran se fait au risque de 
l’absorption, non pas diégétique (dans l’histoire racontée, dont la mesure 
a en fait déjà pu être prise en I/P1-P8), mais ilmographique (dans la 
matérialité argentique de l’image). Ce risque nous semble être pris en 
toute connaissance de cause (et toute jouissance). Tout mouvement se 
fait en effet au risque d’un déplacement de visée : la clariication peut 
rapidement céder la place, dans le direct de l’expérience, à une vériica-
tion, par nature indéterminée dans son objet (l’ininie richesse dont il 
est question est un postulat) et sur laquelle toute réponse mise à jour (au 
sens althussérien de l’opération, voir supra) ne peut que rétroagir. Ainsi, 
la clariication (en II/P1.A.a) des circonstances du vol du cochon (Tom 
proite du fait que le jongleur accapare toute l’attention, et il commet 
son larcin lorsque celui-ci laisse tomber ses balles), vire-t-elle parfois à 
l’abstraction pure (gros plan sur le costume étincelant de blancheur du 
jongleur) et elle cède ensuite la place (en II/P1.A.b) à l’attention portée 
à des personnages qui gravitent autour du trio jongleur-Tom-Pantalons 
Rayés mais qui ne sont pas partie prenante dans la péripétie sélection-
née par Bitzer, tels que la funambule callipyge, au costume « comme 
vaporisé sur ses formes naturelles : seins, fesses, ventre »54. Celle-ci ne 
tarde pas à être comme absorbée par le fond entre deux bâtiments, où 
sa croupe se fond ton sur ton à la faveur de la perte de contraste d’une 
copie ô combien contretypée, en une sorte d’explosion atomique55 
( ig. 11). Son déplacement sur le il se fait aussi sur le fond (à droite) d’une 
enseigne représentant un cheval de Troie56, qu’elle semble prendre dans 
son cerceau, prodrome d’un accouplement monstrueux consommé en 
V/P1.B.b, à la faveur cette fois-ci du rabattement des plans de profon-
deur, la igure étant mise au même plan que le fond ( ig. 12). Relevons 
52 Voir Noël Carroll, « Film/Mind Analogies : the 
Case of Hugo Munsterberg », in The Journal of 
Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, no 4, été 
1988, p. 489 -499.
53 Voir Hugo Münsterberg, The Photoplay. A 
Psychological Study, D. Appleton and Company, 
New York-Londres, 1916 (réédition : Dover 
Press, New York, 1970).
55 Cf. la première phrase d’une présentation 
par Jacobs de son ilm : « J’ai été inluencé 
par les bombes atomiques » (in Ken Jacobs, 
 Deutsche Kinemathek, Berlin, 1986).
56 Cette enseigne annonce chez Hogarth une 
adaptation théâtrale de l’Iliade, qui n’est en 
fait plus représentée depuis 1726, le tableau 
datant, rappelons-le, de 1733.
54 Ken Jacobs, « Battre mon Tom Tom », op. cit., 
p. 19.
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que dans le plan 1 du ilm de Bitzer la funambule disparaît (hors-vue en 
2'52'', puis hors-champ gauche) bien avant que le vol n’ait lieu (en 3'43''). 
Autrement dit, entre II/P1.A.a et II/P1.A.b, il y a lash-back par rapport 
à la temporalité diégétique du ilm de Bitzer. Le changement de visée 
dans l’exploration du ilm a donc des incidences aussi bien temporelles 
que spatiales : le fait d’en avoir terminé rapidement avec les circons-
tances du vol amène Jacobs à revenir sur une igure évacuée par le récit 
bitzérien et à la sélectionner à son tour, non pas pour ses implications 
diégétiques, mais pour sa richesse plastique. On peut voir dans le cheval 
de Troie qui se trouve associé à cette igure une de ces unités résonantes 
chères à Frampton : implantée dans l’organisme bitzérien, elle a tôt fait 
d’en libérer les énergies explosives…
L’intérêt porté à la igure humaine tout au long du ilm se fait souvent 
aux dépens de son intégrité physique et, partant, des compétences (nar-
ratives) qui lui sont attachées. Le corps humain peut être simplement 
démembré, comme c’est par exemple le cas en V/P1.B.f, où le bras d’un 
joueur en train de se quereller avec son partenaire se désolidarise pro-
gressivement de son tronc au gré aussi bien de l’absence de contraste déjà 
évoquée que de l’arrêt sur image qui redouble l’isolation par la dupli-
cation n fois d’un même photogramme et lui donne une consistance 
temporelle décontextualisante (organe célibataire dénué de fonction). 
Il peut aussi être remembré, comme en XI/P5.A.c ( ig. 13) où le geste 
a priori innocent d’un homme soutenant une femme par le bras pour 
l’aider à monter une échelle, mixe génétiquement cette dernière au corps 
de l’homme (organisme inédit qui n’est rattachable qu’à un règne encore 
à venir). Pour le dire dans les termes  de l’analyse de la triple articulation 
chez Umberto Eco57, cette reconiguration de l’humain fait régresser, 
sur le plan sémantique, signes et sèmes iconiques (unités de signiication 
de première et de seconde articulation) au stade pré-articulatoire de la 
igure iconique (dénuée de signiication). L’isolation peut à l’inverse 
porter sur des objets, les plus communs qui soient, tels qu’une cruche et 
un pot-à-lait (en XV/P7.A.b), que Jacobs ne soustrait pas à leur fonction 
narrative en les désarticulant, puisqu’en l’occurrence ils n’en ont point 
et que Jacobs semble simplement s’émerveiller, en attirant notre atten-
tion sur eux, qu’ils puissent ne pas subir les conséquences de l’action en 
cours : à leur entrée dans la pièce, les poursuivants chutent en masse tout 
près de la cruche, tandis que le pot-à-lait se trouve sur une table placée 
dans la trajectoire de sortie des personnages par la fenêtre.
Si l’isolation ressortit essentiellement à l’iconique, la décomposition 
explore quant à elle le domaine de la kinè, avec une prédilection 
57 Voir Umberto Eco, La structure absente. Intro-
duction à la recherche sémiotique,  Mercure de 
France, Paris, 1972 [1ère éd. italienne : 1968].
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 marquée pour tous les mouvements se situant en deçà ou au-delà du 
signe kinésique (unité signiiante de mouvement, de troisième articu-
lation dans la typologie d’Eco). Signes kinésiques : mouvements des 
poursuivants inalisés par l’enjeu de la poursuite. Au-delà : phéno-
mènes d’entassement des corps, faisant momentanément bloc à chaque 
obstacle (dans l’ordre : porte, cheminée, échelle, palissade, fenêtre) ou 
piège ; mouvements relevés de leur astreinte narrative tel que le geste 
galant mentionné plus haut, ou, dans le même segment (XI/P5.A.b, 
ig. 14), l’index d’un poursuivant, non plus tendu vers la cible (Tom 
qu’on croit caché dans le grenier à foin), mais vers des rayures du paper 
print d’origine qui pour le coup semblent intégrées à l’univers ilmique. 
En deçà (igures kinésiques, unités de mouvement dénuées de signii-
cation) : mouvements arrêtés sur image et saisis en début de variation 
sur un plan, avant qu’ils ne soient engagés dans une logique narrative. 
Modalités de cette décomposition du mouvement : le zoom, mais envi-
sagé dans sa dynamique et non plus dans son résultat, un zoom sur une 
image en mouvement ou gelée au préalable (de façon à évacuer le mou-
vement d’origine), un zoom le plus souvent (dès II/P1.A.a) retravaillé 
stroboscopiquement par l’insertion d’un ou plusieurs photogrammes au 
noir, non pas au montage, aimons-nous à penser à nouveau (cf. supra), 
mais à la projection, la vitesse de rotation de l’obturateur pouvant aussi 
être modiiée58 ; la réversion de bande, comme archéologie d’un mou-
vement auquel il devient alors possible de prêter un autre destin (voir 
VIII/P4.A.c et XV/P7.A.c) ; l’arrêt sur image, comme ponctuation d’une 
décomposition, soit stase sur un instant non quelconque, prégnant 
(comme en VII/P3.A.d où le premier poursuivant à faire irruption dans 
la pièce semble faire vêtement de tout lambeau de la toile peinte igurant 
la porte), soit sortie intermittente de l’abstraction (comme en IV/P8-P1 
où chaque plan a droit à plusieurs arrêts sur image) ; le mauvais calage de 
la pellicule dans le couloir de projection, de façon à faire apparaître par-
tiellement deux photogrammes et, par conséquent, leur interimage (voir 
VII/P3.A.c ; XIV/P6.A.c), les deux photogrammes en querelle de pré-
séance à l’image pouvant même se situer à l’articulation de deux plans 
différents (voir XIV/P6.A.b, ig. 15). On pourrait aller jusqu’à dire que le 
Kalart-Victor, dont Jacobs se voulait un simple « accessoire »59, lui est ce 
pentacle occultiste évoqué par Frampton en 1972 et qui devait permettre 
à ce dernier de conjurer aussi bien la narration que le cadre et l’illusion 
photographique, autant de « structures stables d’énergie qui limitent les 
formes engendrées, dans l’espace et le temps, par tout le celluloïd qui 
soit jamais passé en cascade dans la fenêtre du projecteur »60. 60 Hollis Frampton, « Pentacle pour conjurer la 
narration », L’écliptique du savoir. Film. Photo-
graphie. Vidéo, op. cit., p. 30.
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58 Cf. Ken Jacobs, « Battre mon Tom Tom », 
op. cit., p. 14.
59 Ibid. (voir l’exergue).
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Relecture de l’histoire du cinéma en cinéma, où le cinéma est en position 
de métalangage par rapport à lui-même, l’entreprise jacobsienne nous 
fait penser à un autre projet, esquissé en ces termes par son auteur en 
1978 : « Avant de produire une histoire du cinéma, il faudrait produire 
la vision des ilms, et produire la vision des ilms ne consiste pas […] 
simplement à les voir et puis ensuite à en parler ; ça consiste peut-être 
à savoir voir. Il faudrait peut-être montrer… l’histoire de la vision que 
le cinéma qui montre les choses a développée, et l’histoire de l’aveu-
glement qu’il a engendrée ». Ce passage est extrait d’un scénario, celui 
d’« une éventuelle série de ilms intitulé : introduction à une véritable 
histoire du cinéma, et de la télévision, véritable en ce sens qu’elle serait 
faite d’images et de sons et non de textes, même illustrés ». On aura 
reconnu l’auteur de ces lignes, le Godard d’Introduction à une véritable 
histoire du cinéma61, livre issu d’une série de conférences données au 
Conservatoire d’Art Cinématographique de Montréal en automne et 
hiver 1978. Dans l’esprit de Godard, ces conférences étaient coproduites 
entre Sonimage, sa maison de production, et le Conservatoire, et ne 
constituaient que le scénario d’un ilm encore à venir et qui n’adviendra 
qu’une dizaine d’années plus tard avec les Histoire(s) du cinéma (1988-
1997). Même rapport au discours sur le cinéma, considéré comme faisant 
partie intégrante de l’œuvre cinématographique, chez Godard et Jacobs, 
celui-ci considérant ses propres conférences comme des « œuvres d’art à 
part entière »62. Même rapport archéologique à l’histoire du cinéma : tous 
deux interrogent les conditions de possibilité du cinéma tel qu’il existe 
hic et nunc, cinéma fait pour Godard de l’accumulation de « couches 
géologiques », de « glissements de terrain culturels »63. Même volonté de 
faire devant le spectateur des « expériences de vision »64, d’aller y voir 
pour forcer le spectateur à se poser « des questions auxquelles il n’y a 
pas à  répondre »65, les réponses ayant toujours-déjà été là. L’expérience 
jacobsienne se conclut quant à elle par un faux retour du même (la coda 
mise entre parenthèses), la reprise du ilm de Bitzer qu’on ne saurait plus 
voir avec les mêmes yeux qu’au début. Jacobs repose sa caméra-pinceau 
comme le narrateur roussellien de La Vue (1904) son porte-plume à vue 
enchâssée dans une boule de verre. Entre les deux occurrences du ilm, 
comme entre un relet momentané qui s’allume et un éclat qui décroît 
(voir le premier vers et le début de la dernière strophe de La Vue), un 
monde s’est levé, dont la mesure n’a été prise qu’en apparence (Pour 
Jacobs, Tom, Tom est « un ilm dans lequel s’égarer »66.) Une différence 
de taille tout de même entre Godard et Jacobs : si celui-ci fait repasser 
toute l’histoire du cinéma par le cinéma des premiers temps, celui-là 
la fait repasser par « [s]es propres vingt ans de cinéma »67, l’histoire du 
cinéma lui faisant ofice de « psychanalyse de [lui]-même, de [s]on 
61 Jean-Luc Godard, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma, Albatros (Ça/Cinéma), 
Paris, 1980, p. 165 et 15.
67 Jean-Luc Godard, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma, op. cit., p. 24.
66 Interview in Film Culture, op. cit., p. 76.
65 Id., p. 26.
63 Jean-Luc Godard, Introduction à une véri-
table histoire du cinéma, op. cit., p. 21.
64 Id., p. 166.
62 Interview de Jacobs in Film Culture, op. cit., 
p. 80 -81 (nous traduisons).
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 travail »68. Pour Jacobs, l’histoire du cinéma, ou plutôt l’historiographie 
du cinéma en cinéma, fait ofice de « seul tribunal d’appel du passé », 
pour reprendre les mots de Max Horkheimer, qui parlait là en 1934 de 
l’historiographie en général69. 
Annexe I 
Descriptif plan par plan du ilm de Bitzer (où P = plan)
P1 (1'03''-3'57'') [extérieur place de foire] : après le vol (en 3'43'') du 
cochon par A11, sortie gauche-cadre, au second plan, de A1 et A2, mas-
qués par la foule au premier plan (leur mouvement en direction de la 
sortie s’effectue donc hors-vue), puis sortie gauche-cadre de B2, ache-
vée en in de plan
P2 (3'58''-4'26'') [extérieur maison] : entrée gauche-cadre de A1 et A2 
en début de plan et disparition (hors-vue) par la porte ; entrée gauche-
cadre de B, s’agglutinant devant la porte pour l’abattre
P3 (4'27''-5'24'') [intérieur maison] : disparition (hors vue) par la chemi-
née de A1 et A2 (montée en réversion de bande); entrée de B (en prove-
nance du hors-vue) par éventrement de la toile peinte igurant la porte
P4 (5'25''-7'59'') [même extérieur qu’au plan 2] : surgissement (en pro-
venance du hors-vue) par la cheminée de A1 et A2 en début de plan, et 
sortie droite-cadre ; sortie par la cheminée de 17B, 4B passant par la 
porte ; sortie droite-cadre des 21B, puis de trois observateurs (qui ne 
participent pas à la poursuite), achevée en in de plan
P5 (8'-9'34'') [intérieur grange] : entrée (en provenance du hors-vue) 
par une porte (ilmée frontalement et située bord-cadre à gauche) de 
A1 en début de plan (A2 a provisoirement disparu, passé à la trappe 
d’une iction à trous), et disparition (hors-vue) de A1 (il se cache dans 
le foin) ; entrée de 8B par la même porte (13B ont eux aussi passé à la 
trappe), et disparition (hors-champ partie supérieure du cadre) de ces 
rescapés par une échelle (ils croient que A1 s’est caché dans le grenier 
à foin) ; surgissement de A1 hors du foin et sortie par la porte ; réappa-
rition (en provenance du hors-champ) des 8B qui sautent directement 
en bas (l’échelle a été entre-temps escamotée par A1) et sortie par la 
porte, achevée en in de plan
P6 (9'35''-10'16'') [extérieur maison] : entrée gauche-cadre de A1 en 
début de plan, puis disparition (hors-vue) par une porte ; entrée  gauche-
cadre des 8B
P7 (10'17''-10'53'') [intérieur maison] : A1 s’appuie contre la porte 
ain d’empêcher l’entrée de B ; irruption des 8B par la porte  ; disparition 
(hors-vue), par une fenêtre de A1 et de 6B, puis par la porte des 2B res-
tants, achevée en in de plan
P8 (10'54''-12'18'') [extérieur ferme] : champ vide durant 50'' ; entrée 
droite cadre de A1 et A2 (ce dernier mystérieusement réapparu pour le 
inale !), A1 se cache dans un puits avec son larcin, tandis que A2 sort 
par la gauche ; entrée droite cadre de B (reconstitué partiellement tout 
aussi mystérieusement) et punition collective du délinquant en herbe 
(qui vole un cochon…), le cochon restant dans le puits et A2 déiniti-
vement hors-champ, ou plutôt hors-cadre, la logique centrifuge du ilm 
s’étant épuisée avec le dernier plan
Annexe II 
Descriptif segment par segment du ilm de Jacobs, ou plutôt carto-
graphie du voyage accompli par Jacobs à l’intérieur de l’organisme 
 bitzerien3
I/P1-P8 (1'03''-12'18'') : première citation du ilm de Bitzer, y compris, 
au début, un carton-générique (maison de production + titre du ilm)
II/P1.A (12'19''-22'07'') : première variation sur P1. Sous-segments :
– P1.A.a (12'19''-16'51''), circonstances du vol du cochon (14'-14'03'' : 
reprise du titre du ilm, avec indication du copyright, 9.3.1905) ; à la in, 
variation sur le titre, noir
– P1.A.b (16'52''-20'32'') [fondu au blanc à l’ouverture] : funambule, per-
sonnages se trouvant à ses pieds et cheval de Troie + effet-écran
– P1.A.c (20'33''-22'07''), jongleur-clown-acrobate
III/P2.A (22'08''-23'42'') : première variation sur P2. Sous-segments :
– P2.A.a (22'08''-23'07''), cheminée qui fait saillie jusqu’au sol (de 
même apparence que la partie inférieure du bâtiment en pierre de taille), 
et qui fait ensuite fond sur l’arrivée des poursuivants (dès 22'25'')
– P2.A.b (23'08''-23'42''), perspective peinte bord cadre gauche, fai-
sant ensuite fond sur l’arrivée des trois observateurs (dès 23'19'') ; à la 
in, porte du bâtiment
IV/P8-P1 (23'43''-37'43'') : ilage, de P8 à P1 (variations de vitesse 
de déilement, inférieure ou supérieure à la normale, arrêts ; jamais 
de réversion de bande ; faisceau du projecteur visible derrière la pel-
licule); faisceau lumineux seul visible (37'29'') ; à la in, variation sur le 
titre du ilm, noir
69 Cité par M. Löwy, Walter Benjamin : Avertis-
sement d’incendie, op. cit., p. 37.
1 Nous désignerons Tom et son acolyte respec-
tivement par A1 et A2.
2 Nous considérerons les poursuivants comme 
une masse indifférenciée et les désignerons 
par B, en pointant seulement à l’occasion la 
variation de leur nombre (ex. 4B = quatre pour-
suivants).
3 Nous en proitons pour afiner le  descriptif 
donné par Noguez (cf. Une renaissance du 
cinéma, op. cit., p. 291). Précisons que nous 
laissons de côté les modiications introduites 
par Jacobs pour la seule édition vidéo (cf. supra 
note 26), même si notre minutage provient bien 
de cette édition (il présente par conséquent 
des différences avec celui de Noguez).
68 Ibid.
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V/P1.B (37'44''-47'52'') : seconde variation sur P1. Sous-segments :
– P1.B.a (37'44''-38'44''), pickpocket
– P1.B.b (38'45''-39'35''), funambule et cheval de Troie
– P1.B.c (39'36''-41'06'') [sans cut], personnages situés aux pieds de 
la funambule (joueur de lûte, père de A1 ; pickpocket, A1, etc.) ; à la 
in, noir
– P1.B.d (41'07''-41'54''), funambule ; à la in, noir
– P1.B.e (41'55''-42'52''), reprise indifférenciée de personnages
– P1.B.f (42'53''-45'49''), deux personnages devant une table de jeu 
(42'48''-43' : A2, situé à leur gauche, est associé au cheval de Troie), 
bagarre (bras en lévitation d’un des joueurs) ; à la in, fondu au blanc, noir
– P1.B.g (45'50''-46’08''), vol du cochon, sortie poursuivants, jongleur 
restant seul ; à la in, blanc, noir
– P1.B.h (46'09''-47'52''), jongleur
VI/P2.B (47'53''-49'53'') : seconde variation sur P2, de l’entrée de A 
jusqu’à l’arrêt sur image (qu’on trouve chez Bitzer ; ici en plan plus rap-
proché par zoom) sur l’homme s’apprêtant à abattre la porte (48'45''-
48'49'' : insert VII/P3.A.a, A1 en réversion de bande)
VII/P3.A (49'54''-1h00'03'') : variation sur P3. Sous-segments :
– P3.A.a (49'54''-50'53''), A2 et A1 descendant par la cheminée (réta-
blissement réalité du tournage)
– P3.A.b (50'54''-51'51''), femme au carreau, A1 monté en contre-
champ de son regard ; à la in, noir
– P3.A.c (51'52''-54'04''), A1 soumis à un processus répété de 
réversion/non-réversion de bande sous les yeux de A2 ; à la in, A1 et 
A2 sortant par la cheminée, puis noir (52'01''-52'05'' [en raccord zoom 
avant] : insert VI/P2.B, démolition de la porte ; 52'55''-53'14'' : reca-
drage de l’image à la projection)
– P3.A.d (54'05''-1h00'03''), B faisant irruption par la porte (+ instant de 
réversion), grouillant à l’intérieur + effet-écran
VIII/P4.A (1h00'04''-1h07'40'') : première variation sur P4. Sous-
 segments :
– P4.A.a (1h00'04''-1h00'20''), A sautant par la cheminée, trois obser-
vateurs coupés par le bord cadre gauche
– P4.A.b (1h00'21''-1h01'53''), les trois observateurs
– P4.A.c (1h01'54''-1h07'40''), B rentrant par la cheminée (réversion de 
bande), puis (dès 1h04'20'') en descendant, puis y rentrant à nouveau 
(dès 1h05'41''), etc. ; à la in, noir + effet-écran
IX4 (1h07'41''-1h08'25'') : pas de projection cinématographique, 
ombres colorées (lys orangé) sur un voilage, Flo Jacobs entre dans le 
champ par la gauche (en 1h07'54''), de dos
X/P4.B (1h08'26''-1h09'13'') : seconde variation sur P4. Sortie de 4B 
par la porte, puis droite cadre ; sortie droite cadre des observateurs ; à 
la in, noir
XI/P5.A (1h09'14''-1h27'57'') [fondu au blanc à l’ouverture] : première 
variation sur P5. Sous-segments :
– P5.A.a (1h09'14''-1h09'59'') : A1 entre puis se cache + effet-écran
– P5.A.b (1h10'00''-1h12'01'') : B entre puis monte l’échelle ; A1 au pied 
de l’échelle ; à la in, noir
– P5.A.c (1h12'02''-1h27'57'') : B monte l’échelle, abstraction 
(1h25'01''-1h26'17'' : effet-écran et ombres chinoises réalisées devant 
l’écran ; à la in, fondu au blanc, noir)
XII (1h27'58''-1h29'18'') : seconde occurrence ombres colorées (pas 
de projection cinématographique)
XIII/P5.B (1h29'19''-1h29'34'') : seconde variation sur P5 ; B saute 
puis sort
XIV/P6.A (1h29'35''-1h33'14'') : variation sur P6. Sous-segments :
– P6.A.a (1h29'35''-1h30'00''), B passe la barrière
– P6.A.b (1h30'01''-1h30'20''), A1 passe la barrière (1h30'05''-
1h30'12'' : recadrage de l'image à la projection, du dernier photo-
gramme de P5 au premier de P6, champ vide avant l’entrée de A1), entre 
dans la maison ; à la in, noir
– P6.A.c (1h30'21''-1h33'14''), B à la porte (1h30'27'' : insert P7, mur ; 
1h30'36''-1h30'39'' : image décadrée à la projection), puis à nouveau 
à la barrière (1h30'54''-1h31'23''), à la porte (1h31'41''-1h31'46'' : insert 
P7, mur + A1 ; 1h31'58''-1h32' : insert P7, fenêtre sur mur de droite), à la 
barrière (1h32'13''-1h33'04''), à la porte
XV/P7 (1h33'15''-1h39'50'') : variation sur P7. Sous-segments :
– P7.A.a (1h33'15''-1h34'40''), laisse du cochon faisant chuter B
– P7.A.b (1h34'41''-1h35'53''), objets, pot-au-lait sur une table près 
de la fenêtre par laquelle passent A1 puis 1B ; insert P8, levier puits 
(1h35'08'') ; cruche par terre durant la chute
– P7.A.c (1h35'54''-1h39'50''), chute, sortie A1 puis B par la fenêtre 
(1h36'35''-1h36'50'' : réversion de bande), pot-au-lait (1h37'56'' : insert 
P8, poules), sortie B par la porte et la fenêtre (1h39'30''-1h39'36'' : 
insert P8, poules)
XVI/P8 (1h39'51''-1h43'28'') : variation sur P8. Sous-segments :
– P8.A.a (1h39'51''-1h40'32''), levier du puits et envol d'oiseau + effet-
écran
– P8.A.b (1h40'33''-1h42'47''), basse-cour, entrée A puis B, punition 
de A1
– P8.A.c (1h42'48''-1h43'00''), perspective peinte bord cadre gauche 
(avec un élément déjà vu en P2.A.b)
– P8.A.d (1h43'01''-1h43'28''), punition
XVII/P1-P8 (1h43'29''-1h54'37'') : seconde citation du ilm de Bitzer
XVIII (1h54'38''-1h55'42'') : écran divisé en deux dans le sens de la 
hauteur (B/N), partie noire comme réserve où apparaît A1 en P3, dis-
paraissant hors-champ dans la partie blanche (dans son trajet de des-
cente par la cheminée – réalité du tournage), puis B entrant dans le 
champ en provenance de cette même partie (dans son trajet de montée 
par la cheminée – réalité ictionnelle)
4 Contrairement à Noguez, nous considérons 
les deux occurrences (cf. XII) d’ombres colo-
rées comme des segments à part entière, et 
non pas comme des inserts, réservant cette 
notion aux inserts interpolés par Jacobs pour 
mimer une alternance P2/P3, et P6/P7 (inserts 
diégétiques déplacés au sens metzien), ainsi 
qu’aux inserts proleptiques de P8 en P7.
